Вступление

Андрэ Моруа.

Письма незнакомке

     Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной - и лицом, и разумом. Я знал: Вы не замедлите возникнуть живой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

    С первого же дня я придал вам определенный облик - облик редкостно красивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене - в зале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и губы, голос и стать, но, как и подобает, по - прежнему остались Незнакомкой.

    В печати появились два - три моих письма, и я, как ожидал, стал получать от вас ответы. Здесь "вы" - лицо собирательное. Вас много разных незнакомок: Одна - наивная, другая - вздорная, а третья - шалунья и насмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался: вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной.

    Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный сентиментальный морализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из людей пребудет верным незнакомке лишь при том условии, что однажды она откроется ему. Мериме довольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Женни Дакен*, и вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини.

    Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, пока буду черпать в ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку в нашей переписке, возражений не последовало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню о вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте. А. М.

Об одной встрече

О пределах нежности

О неизменности человеческих чувств

О необходимой мере кокетства

О даме, которая все знает

Об одной молоденькой девушке

О мужской половине рода человеческого

О любви и браке во Франции

Об относительности несчастий

О детской впечатлительности

О правилах игры  

Умение использовать смешные черты  

О сценах  

О золотом гвозде  

О прибытии лектора  

О холостяках  

О романах  

О минуте, определяющей судьбу  

Одеть тех, кто гол  

Мрачный рубеж  

О несовместимости в браке  

Театральные истории  

Тайная суть супружества  

О другой женщине  

О другой женщине Письмо второе  

О другой женщине Письмо третье  

О выборе книг  

Советы молодой женщине, которая страдает бессонницей  

Об оптимизме  

О положении женщины в обществе  

Не готовьте для себя ненужных сожалений  

После спектакля "Царь Эдип"  

О пределах терпения  

Hoc Клеопатры  

Хронофаги  

Против учтивости  

Кто вы - вещь или личность?  

Женщина и профессия  

Женщина и профессия Письмо второе  

Нежная, как воспоминание  

Принимать то, что дано  

Принимать то, что дано Письмо второе  

Витамин "ПР"  

В манере Лабрюйера  

Существуют ли еще эгерии?  

Первая любовь  

Дивная музыка  

Кинуться в воду  

О пожилых супружеских парах  

Так где же счастье?  

О воспитании детей  

Об отпусках и о любви  

Две различные манеры любить  

О бесплодном раскаянии  

Человек, который захотел стать королем  

Пора праздничных подарков